仏壇のセール

　近所の仏壇店がセールをしていた。仏壇のセール、という言葉の響きがどうにもおかしく感じられて、僕は信号待ちの間道路沿いのショーケースを眺めた。仏壇に値段がついて、それがさらに割引されている。しかし仏壇の価値ってなんだ？　それは果てしない問いのように思われた。例えば命の価値とか正義の価値とか、そういった類いのものだ。それでもペットショップでは犬や猫に値札が貼られ、NPOもNGOも毎年の収支を計算してどこかに報告する。その矛盾について人々はどのように考えているのだろうか。つい信号待ちをしている人に尋ねたくなったけれど、変な人だと思われるのは心地よくないのでやめた。

　大学の友人で、葬儀のアルバイトをしていた人がいた。「赤の他人の葬儀中にはいったい何を考えているのか」という素朴な疑問をぶつけたところ、「いろいろ雑多なことを考えるけど……昨日はレポートの問題を考えていた」という答えが返ってきた。その日はたしかレポートの提出日だった。それで僕は彼のことを好きになった。

　こうやって説明してみると、どうやら僕のほうがおかしいようにも感じられるが、とにかく僕はその瞬間、彼のことを好きになった。そして（おそらく）僕たちは友だちになった。

　大学を卒業するとき、僕が友人と呼べる人は彼たった一人になっていた。

　しばらく後に、祖母の葬式と母の葬式が立て続けにあった。不幸がどうとか厄がどうとかスピリチュアルなことも言われたけれど、三秒に一人の人間が死んでいると思えば妥当なことだった。宝くじの当選者は必ず存在する。

　どちらの葬式でも僕は彼のことを思い出した。そのせいで僕は葬儀屋の人や火葬場の人が何を考えているのか気になって仕方がなかった。僕は泣かなかった。寂しくもあれ悲しくもあれ、涙は流れなかった。すべてが一連の作業だった。楽しくはない作業だったけれど、それでも作業だった。歯磨きによく似た作業だった。

　先月、彼が亡くなったという連絡があった。葬式の案内も一緒だった。身内以外の葬式に誘われるのはそれが初めてだった。しかし僕は彼の葬式には行かなかった。彼は自分の葬式を見て何を思うのだろうか。満足するだろうか。その日、僕は一日中エクセルのファイルを眺めながら彼のことを考えていた。彼の葬式はいくらのお金がかかったのだろうか？